সিকেন্দার
তবুও মাছ হবো
পূর্ণ সংখ্যা
কর্ণফুলি ও মেয়েটি
রোদচশমা
সিকেন্দার
তবুও মাছ হবো
পূর্ণ সংখ্যা
কর্ণফুলি ও মেয়েটি
চৌকাঠ মাড়িয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াও...দেখো তোমার চোখ নাক ভ্রু কপাল কোপল...দেখো তোমার চুলের ভাঁজে রঙিন সমুদ্র...দেখেছো?এবার হাতে নাও—তোমার লালটিপ লালফিতে আলতা স্নো পাউডার...তারপর আস্তে আস্তে চোখ বুজো— নিঃশ্বাস নাও অনুভব করো নিজের অস্তিত্বের শূন্য। একটা ভাসমান শূন্য— শূন্যের মাঝে আর্যভট্ট।এবার অনুভব করো— কারো রুদ্রশ্বাস...এক দুই তিন....এইভাবে ক্রমান্বয়ে উনসত্তরে স্থিতি হও...হয়েছো?এবার চটজলদি...ইন্দ্রের মায়াজাল ছিন্ন করো, দেখো—কেউ তোমার কাবেরী কেশ হাতড়িয়ে পার হচ্ছে সমুদ্র।অতএব আজ তোমার নোনাজল স্থির করো—ভুলে যাও বিগত চাওয়া পাওয়া...ভুলে যাও রাতের মতো সকল বেদনা...এবার চোখ খুলো— দেখোজোনাকির মিছিল অতএব নিবু নিবু আলোয় দেখো আমাদের পৃথিবী।দেখেছো পৃথিবীটা কেমন... মরে আসছে!হ্যাঁ আমার নদীটাও মরে আসছেবিকেলের হাওয়ারা মরে আসছেমরে আসছে লুসাই পাহাড়ের ঝর্ণাও।হ্যাঁ ঠিক ধরেছো, ওটার নাম কর্ণফুলি—ওর বুকে সাঁতরিয়ে ক্লান্ত হয়েছি বার-বারঅনেকবার...রূপোলী মাছের বুকে তীর বিঁধিছিশামুকের খোলস কুঁড়িয়ে রেখেছি খুচরো পয়সার মতো।প্রথম প্রেমে মশগুল হয়ে তুলে এনেছি নীলপদ্ম কৈবর্তসংসারে জাল ও জল ভুলে... হ্যাঁ ওপারেই আমার বসত...রোদচশমা
যেমন ফিরতি পথে রোজ রোজ তোমাকে দেখিমতিঝিল হয়ে পুরানা পল্টনে...আমিও কাওরান বাজার ঘুরে আসি চটজলদি একটা পালংশাকের আঁটি কিনে।কাঁটাবনের পাখিগুলো রোজ আমাকে দেখেহাসেআর বলে, আমারি বংশধর তুমি।টিএসসির কুকুরগুলো জানে, পথের শেষ রেখা..কিন্তু আমিতো জানি না শেষ কোথায়!দাঁড়িয়ে দেখছো আকাশ কোথায় পাখিরা কোথায় মিলেছে— কোনো নীলিমায়আমিও রোজ দেখি ক্ষয়ে যাওয়া রিক্সার প্যাডেলছেঁড়া চপ্পল কোর্তাআর তীর্ষক রোদে রোদচশমা তোমার বিহ্বল আঙ্গুল...বেহুদা গদর্ভ হয়ে রঙিন হই, আজ-কাল-পরশুদিন যায়, অথচ আমার আমিকে কেউ বোঝেনা বোঝে শুধু মোড়ের চা ওয়ালা চাচা— যে আমাকে দেখে;রেসকোর্স ময়দানে আমার তাকিয়ে থাকা।জনসভায় রাজনৈতিক বুলিতে ছুঁয়ে যায়—ছুঁয়ে গেছে মানুষের নতুনত্ব।অথচ গতকাল তোমাকে নিয়ে কি যেন ভেবেছি!হ্যাঁ। ভেবে গেছি পুরোনো তোমার তুমিকে।পথ ও তুমি, তুমি ও রোদচশমা কেউ কখনও বুঝোনি— আমি নামক এক পথিকের গতিবিধি।