বাবা, আমি কোথায় যাবো? কার কাছে যাবো? বুকের ভেতর হু হু করে কান্না করছে তোমার মায়ায় ভেজানো সান্তনা।
এতোটা একা আমি খুব কমই হয়েছি তোমার শেষ নিদ্রার পূর্ব মূহুর্ত পর্যন্ত, যতটুকু আজ সময়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বিচলিত করছে বর্তমান। সড়কের পাশে কষ্টের তসবিহ্ হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হঠাৎ নাকে এসে লাগল তুমি যে আতর মাখতে, সেই সুবাস। মাথা ঘুরিয়ে অসংখ্য মানুষের ভিড়ে তাকালাম, তোমাকে তো দেখিনি বাবা! তখন চোখ থেকে জল ফোঁটা ফোঁটা হয়ে পড়তে লাগলো। আমি তোমার বয়েসী মানুষের মুখের উপর চোখ রাখছি আর ভাবছি,তুমি বেঁচে থাকলে এই মানুষদের মতো এগিয়ে আসতে আমার দিকে। মলিন মুখটির দিকে তাকিয়ে বলতে, কি হয়েছে ওয়াহিদ, বাবা আমার? আর আমি তোমার বুকে জড়িয়ে ধরে কান্না করতে করতে বলতাম, বাবা, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। মায়ের ও অসুখ,সব কথা বলতে পারিনা মাকে, তার অসুখের কথা ভেবে।তা হলে আমি আজ আর কার কাছে কষ্টের কথা বলবো মাবুদ?
বাবা.. ও বাবা...বাবা আমার খুব কষ্ট হচ্ছে ।