একা
তুমি তো এমনটাই চেয়েছিলে-
মানুষের ভিড়ে আমার হাসিমাখা মুখ,
নাম-যশ-খ্যাতি; কিন্তু
চাওনি কখনো প্রতিপত্তি।
অথচ প্রতিপত্তিহীন এই আমি
তোমার বিরহে হাজারও মানুষের ভিড়ে একা,
মায়ের জঠরের মতো
নিঃসঙ্গ রাতের মতো
মেঘে ঢাকা জোৎস্নার মতো-
মৃত্যুর মতো একা।
তুমি তো জানো, তোমাকে ছাড়া
এই খ্যাতি
এই বিরহ
আমাকে কুড়ে কুড়ে খায় ঘুণপোকার মতো-
আমি তো কিছুই চাইনি
তোমার বাহুবন্ধন ছাড়া
সড়কবাতির আলোয় পাশাপাশি হাঁটার আকাঙ্ক্ষা ছাড়া।
প্রতি সন্ধ্যায় চালভাজা, বরইভর্তা বা ঝালমুড়ির আবদারের কাছে এসব নিতান্তই তুচ্ছ মনে হয়।
রাত শুধু দীর্ঘ হয়
আমাদের সকাল মুহূর্তেই দুপুরে গড়ায়
দুপুর নেতিয়ে পড়ে বিকেলের কোলে
অলসতা না কাটতেই সন্ধ্যার আগমন
চায়ের পানি ফুটতে ফুটতেই নামে রাত
যেন দীর্ঘ এক শীতল সর্পিল অনুভূতি।
সে রাত যেন আর ফুরাতেই চায় না-
আজও তাই হারিয়ে ফেলা সেই
সকালের অপেক্ষায় রাত জাগি...