ঘটকবাহিনীর ঢাকঢোল ইকরাম সাহেব কানে ঠাঁই না দিলেও অন্তরি বেগমের কান ঠিকই ভারি করে তুলেছে। ভারি হওয়াটাই স্বাভাবিক। মেয়ের মা বলে কথা। খুব শাদামনের মহিলা। মানুষের প্রতি ভালবাসার সাগর। ঘটকদের তুষ্ট রাখতে যাতায়াত খরচ আর চা পানের টাকাটাও ঠিকভাবে মিঠলো কিনা তলেতলে খেয়াল রাখেন তিনি। কথায় আছে "দয়ায় আপদ বাড়ে।" বেশি দয়ালু হওয়ায় আপদবিপদেরও শেষ নেই। ভিক্ষুক এলে দুটো টাকা। দুমুঠো চাল না দিয়ে পেট ভরিয়ে ভাত খাইয়ে দিবেন। তাই দরজার সামনে ভিক্ষুকের ঝামেলাও কম পোয়াতে হয় না। অতিথি এলে তো কথাই নেই। আদরের অন্ত থাকে না অন্তরি বেগমের।

ইকরাম সাহেবের ঘুম হয়নি সারারাত। মেয়ের বিয়ে নিয়ে ভাবনার পাহাড় চেপে বসেছে মাথায়। অতি আদরের একমাত্র মেয়ে শ্বশুরালয়ে চলে যাবে? কোন্ ঘরে যাবে? কী আদর পাবে? ছেলেটি কেমন হবে? শ্বশুরশ্বাশুরি নিজের মেয়ের মতন দেখবে কী? বড় অংকের টাকা আর বড় বাড়ি থাকলেই কী সবার মন বড় হয়? ভাবনা আর ভাবনা। ভাবনার সাগরে সারারাত হাবুডুবু খেলেন তিনি। মেয়ের বিয়ে, এবং ভাল নিয়ে ভাবতে ভাবতে ফজরের আজান হয়ে গেলো। মুয়াজ্জিনের সুরেলা কণ্ঠ, "আসসালাতু খাইরুম মিনাননাউম"। ঘুমের চেয়ে নামাজ উত্তম। ঘুম তো হলোই না। ধীরেধীরে মসজিদের দিকে রওয়ানা দিলেন।

ইকরাম সাহেব স্টাডিরুমে কোরান তিলাওয়াত করবেন। স্টাডিরুমটা একটা বিদ্যার সাগর। এই সাগরপারেই অবসর সময় কাটান তিনি। সারাদিন পড়ে থাকেন বই নিয়ে। বইয়ের ভাষায় কথা বলেন তিনি। শুদ্ধ উচ্চারণ। শুদ্ধ শুরেলা উচ্চারণে কোরান তিলাওয়াত করছেন।  শুদ্ধ হবারই কথা। অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক মানুষ। জীবনে হাজার-হাজার ছাত্র পড়িয়েছেন। মানুষ বানিয়েছেন। এদের অনেকেই দেশে বিদেশে ভাল অবস্থানে আছেন। শুধু আমিই পড়ে রইলাম অজোপাড়াগাঁয়ে সাধারণ কবি পরিচয়ে। স্যার আমাকে দেখলে আজও বলেন, তুমি আমার কাছে আজও সেই গাধা ছেলেটি। তাই তোমাকে ছাড়া আমার আর কোনো ভরসা খুঁজে পাই না। এই যা, স্যারে কথা বলতে বলতেই স্যারের ফোন-

ঘটক সুরাইয়ার হাত থেকে খাতাটি নিয়ে শ্বশুর সাহেবের হাতে দিলো। খাতাটি দেখেই তিনি বললেন, বাহ্! হাতের লেখাতো অসাধারণ! তিনি পড়লেন। ভুরু কুচকিয়ে খাতাটি উনার স্ত্রীর হাতে দিলেন। এক হাত থেকে অন্যহাতে গেলো। সবার হাত হয়ে আবার শ্বশুরের হাতে এলো। সুরাইয়ার শ্বশুরমশাই ইকরামস্যারকে বললেন,