অংক করে এলাম বনাঞ্চলের সাথে। প্রভাতের সাথে প্রভাতের বিয়ে, বৌভাত খেলাম রাতে। বাসরে, পাটিগণিত আর বীজ গণিত, নিজেদের জ্যামিতি বাক্স খুলে ছুড়ে ফেলছে শাদা বিছানা জুড়ে।
বৌভাত খেলে কিছু একটা পানসুপারি মুখে নানাজনের গল্প করে করে জমিয়ে দিলাম রুপলাবণ্যের থালা । কারণ, অংক-বহু পায়ে হাঁটে, বহু দূরে যায় , বহু অর্থে একা । যেমন তুমি, আমার সঙ্গ পাবার আগে খুঁজে এলে যাকে, সে এখন ঘুমিয়ে আছে অলস্কারের ভারে ।
বিয়েটা হচ্ছে মেয়ে মানুষের সাথে , জেনেশুনে কে বল আর বিয়ে করে শালগ্রামের পাতাবাহারকে । যেন পাতারাদার ,রাতভর লোহার শিকলে ধরে রাখে জোছনা আর চাঁদ । তোমার অংক, বহুবর্ণের যোগ-বিয়োগে, গুণন-ভাগে পরস্পরের কান মলে দেয় হাইবেঞ্চে।
তুমিও, মৃদুহাস্য ছাত্রীদের লুকানোর কয়েল , চোখ ঘুরালেই ওড়না টেনে কলমে ঢাকো লাজলজ্জার খাতা । তোমাকে আজ পেয়েছি একা বনাঞ্চলে , আসো গাছপালা আর ভয়ের ছায়ায় শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার গল্প বলি ।