পুরনো কাগজ সরাতে গিয়ে একটা চিঠি পেলাম,

নীল খামে গোটা অক্ষরে লেখা আমার নাম,

প্রজাপতির পাখায় উড়ে এলো আমার মেয়ে

পাখির মতই ছোঁ মেরে চিঠিটা নিয়ে ঘুরলো একপাক

উল্টে পাল্টে তারিখ দেখে বলল- তোমার চিঠি,

কুড়ি বছর আগের,বাহ্ নীল খাম! শুনেছি প্রিয় কাউকে

লিখলে এ খাম ব্যবহার হত? ইয়েস ডিয়ার,এখন রাখ।

এতো ভারী! কি আছে এতে?- একালে তোমরা ফেসবুক,

হোয়াটস অ্যাপ ,স্কাইপে,কতকি ব্যবহার কর।

- আর তোমরা নীল খাম? ঠোঁটে আঙ্গুল রেখে ওকে থামালাম।

আমার মেয়ে বলে-কি আছে এতে?

রাতে তোমার চিঠি খুলতেই একটা নদী আছড়ে পড়লো আমার জানালায়,

জলের শব্দ তরঙ্গে সব বৃক্ষরা পাখির মত পাখা মেললো,

রাতের আকাশ নেমে এলো আমার কক্ষে-

আলোর লাবণ্যে যে আনন্দ বেদনায় যতি টেনে দিয়েছিলাম একদিন

সেই বিচিত্রিত শব্দের মোহনায় প্রবেশের মুহূর্তে আজ

একটা ঝড় এলোমেলো করে দিল,হৃদয়কে সচকিত করে তুললো,

অশ্রুগুলো বৃষ্টির অনবরত বিন্দুর মত, পুষ্পিত পাখির মতো উড়তেই থাকলো,

একটা সত্য উচ্চারিত হল বার বার- ভালোবাসি,ভালোবাসি,ভালোবাসি!

হাত বাড়িয়ে কাউকে ছুঁতে চাইলাম,

শব্দহীন অন্ধকারে শুধু একটা সুগন্ধ আচ্ছন্ন করে

রাখলো কিছুক্ষণ,না কোথায়ও কেউ নেই,

শুধু পেছনের জানালায় নদীটি দাঁড়িয়েই থাকলো!