নারী
বিথী
সময়
বিভ্রম
পায়ের ছাপ
নারী
বিথী
বিথী, কনের মতোই সেজেছিলে, অন্যের সমস্ত অলংকার পরেমন নেই, বইয়ের ওপর যখন হাত, তখন আরেকজনের হাতেহাত পড়ে, কেঁপে উঠেছিলে, বাইরে তখন উথাল-পাথাল বাতাসবাতি নিভে গেছে, অন্ধকারে এমন সময় কার না বুক কাঁপেশিহরনে এক শীতল উত্তাপ বুকের উপর থেকে নিচের দিকে.....কাঁপছিল দূরের গাছপালাও, হু-হু করে বাতাস ঢুকছিল ঘরে,তোমার কালো চুল অন্ধকারে বিদ্যুতের মতো গন্ধ ছড়ায়—এখন বাতাস নেই, সবকিছু শান্ত, পড়ার টেবিলেও কেউ নেই,যে কম্পন এতক্ষণ কম্পাসের কাঁটার মতো ঘুরছিল এদিক ওদিকএখন তা স্থির হয়ে গেছে, উত্তরে দক্ষিণে ।সময়
১. সময়ের সঙ্গে ধরি না পাঞ্জা, বন্ধুকোথা দিয়ে যায় সেআর কোথা দিয়েই বা আসে, জানে না কেউতারে দেখি না উপরে-নিচে সামনে-পেছনে কোনোখানেসময়, সে তো চলে সময়েরই সাথে।২. জীবনের ক্ষত যায় না বন্ধু, কোনোদিনশত জীবনের হিসাব কষো,দেখবে, একটি ক্ষত সারিয়ে,এই সময়ই আবার সৃষ্টি করে নতুন ক্ষত ।৩. সময়ের কাছ থেকে কোথায় পালাবে বন্ধু,কোনখানে কোন সুদূরে, যেখানেই যাওআবার ঘুরে-ফিরে আসবে সে সময়েরই কাছে একদিনএই লুকোচুরি মানুষ তো করে জানি নিজের সঙ্গে চিরদিন।৪. সময়কে তুমি ছুড়ে দিয়েছ একটি বলের মতো,তারই খেলা দেখছি সকাল-বিকাল।হে ঈশ্বর, সময় কী?হে ঈশ্বর, কীভাবে সময় চলে যায়?হে ঈশ্বর, কীভাবে তার দেখা পাব আমি?এই তো কিছুক্ষণ আগে বাদশা সোলায়মান জীবিত ছিলেনআর এরই মধ্যে তিন হাজার বছর পার হয়ে গেছে!বিভ্রম
আমরা চার জন দূর থেকে দেখছি—জল কেমন করে জলের সাথে মিশে আছে।মানুষ কেন পারে না? এই কথাইভেবে যাচ্ছে শুধু— একজন বলে উঠল।অন্যজন বলল, এমন হতে পারে ব্যর্থ প্রেমিককোনো, হৃদয়ের ক্ষত যদি দূর হয়এইখানে বসে থেকে, নির্জনে, নিরালায়— এই আশা ।সংসারের জটাজাল ছিন্ন করে কীভাবেপালাবে— তৃতীয় জন বলল ।আমি বললাম, না— কবি সে, পুকুরেরজলে নিজের ছায়া দেখছে।পায়ের ছাপ
প্রতিদিন ভোরবেলা দরজা খুলে পায়ের ছাপ দেখি—চোর নাকি ডাকাতকোনো গুপ্তঘাতক নাকি অন্ধ প্রেমিক কোনো ।ভালো করে দেখি খুঁটে খুঁটেবুড়ো আঙ্গুল থেকে কনিষ্ঠা পর্যন্তদীর্ঘ না হ্রস, মোটা না সরুভালো করে দেখি গোড়ালি ও গড়নআর বয়স কত হতে পারে।কেউ না কেউ রোজ আসেআমার অজ্ঞাতসারে আমার ঘরের দরজায়না— কোনো ডাক নেই, টোকাও দেয় না ।শুধু পায়ের ছাপ দেখে টের পাই।